冠詞

なぜ I ate apple. はダメなのか

単語帳では apple、冠詞の図解では dog と単独で表示できます。これは語の意味を指すラベルです。でも「私はりんごを食べた」を I ate apple.、「犬を見た」を I saw dog. と言うと、通常の英語としては壊れています。1個食べたなら I ate an apple.、犬を1匹見たなら I saw a dog.。数えられる名詞は、文に入るとき a・the・複数形 — あるいは my apple の my、this dog の this のような目印 — のどれかの服を着ます。

では、可算名詞をあえて裸のまま文に置き、素材として読める状況を作ったらどうなるのでしょうか。ここに、冠詞のいちばん面白い仕組みが見えます。言語学で知られる思考実験で確かめてみます。

思考実験「万能すりつぶし機」

1. 1

   なんでもすりつぶせる機械

   どんな名詞も入れると輪郭を失い、ドロドロの物質になって出てくる — 言語学にはそんな空想の機械の思考実験があります。可算名詞でも、素材として解釈できる特殊な文脈を作ると、裸の単数による物質読みが可能になります。

2. 2

   りんごは素材になれる

   There is apple in this salad.（りんごが入ってるね）。刻まれた果肉はもう数えられないので、裸の apple が「素材としてのりんご」を表す正しい英語になります。

3. 3

   犬は教材に載せられない

   思考実験の読みでは There was dog all over the road. も「道路一面に犬の肉があった」という物質読みになります。日常でまず使わない不気味な例ですが、辞書形の dog と文中の裸の dog が同じではないことが分かります。

食卓の英語は、毎日これを使っている

chicken には「数えられるニワトリ」と「数えない鶏肉」の両方があり、a chicken は典型的には1羽、chicken は食材としての鶏肉です。ただし the chicken だけでは動物か料理かは決まりません。The chicken escaped. ならニワトリ、The chicken is ready. なら料理と読むのが自然です。the が示すのは「相手もどれか分かる」ことまでで、動物か食材かは文脈が決めます。

a lamb / lamb にも同じ切り替えがあります。牛・豚・羊で cow / beef、pig / pork、sheep / mutton と単語が変わるのは、フランス語から肉の呼び名を借りた歴史の名残です。

逆向きの装置 — 物質に輪郭を与える

カフェで Two coffees, please.（コーヒー2つ）、Can I get a water?（お水1つもらえます?）。数えないはずの coffee や water に a が付くのは、すりつぶしの逆向きに「物質へ容器の輪郭を与えて数えられるようにする」仕組み — 万能パッケージ機 — が働くからです。a は「輪郭が1つある」の印なので、1杯という輪郭を得た瞬間に付けられるようになります。an ice cream や a chocolate のように、決まった1個の形が思い浮かぶ食べものでも同じことが起きます。bread はふつう a bread で1個とは数えず、a loaf of bread（1斤）や a slice of bread（1枚）と器・形の名前を借ります。輪郭を消す装置と与える装置 — 英語の冠詞はこの両方向で動いています。